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POR PABLO CAPANNA 


H acía tiempo que sus libros habían desapare- 
cido hasta de las mesas de saldos, y a nadie 
se le ocurría reeditarlos. Habían pasado muchos 
años sin noticias suyas, y su muerte no nos tomó 
por sorpresa. Tan olvidado parecía estar Lem que 
en el diario hasta habían olvidado cómo se escri- 
bía su nombre y apenas eran capaces de recordar 
una película reciente. 

Seguí a Lem como lector y crítico durante más 
de cuarenta años, viéndolo crecer hasta conver- 
tirse en un Autor, inconfundible y con mayúscu- 
la. Hace poco hasta me había embarcado en un 
juego global armado en España para homenaje- 
arlo. En Barcelona hay una revista llamada Giga- 
mesh (no Gilga-mesh sino Giga-mesh) que tomó 
su nombre de un célebre texto de Stanislaw Lem. 
Los editores habían tenido que organizar un con- 
curso para que sus lectores más jóvenes se ente- 
raran. El año pasado se pusieron a armar un libro 
que quería ser una suerte de cadena, algo más di- 
vertida que las que pululan por Internet. 

Ocurre que Lem imaginó a un irlandés que, pa- 
ra alborozo de los teóricos, había producido un tex- 
to mucho más críptico que el Ulises de Joyce. Sobre 
esa base había urdido una verdadera orgía especula- 
tiva: una gigantic mess o un gigantesco despelote. 
Años más tarde, el escritor Luis Goytisolo se unió al 
juego; aseguró que había conseguido un ejemplar 
del libro y se zambulló en otro delirio hermenéuti- 
co. Luego, el suscripto fue invitado a sumarse, y si- 
guen las firmas. Quizás ahora decidan publicar to- 
do, para que algún suplemento se acuerde de Lem. 

A esta altura, cuando es casi imposible delimi- 
tar qué se entiende por ciencia ficción, si hay algo 
seguro es que Lem fue mucho más que un escritor 
genérico. Hay que tener fuertes prejuicios de gé- 


EL CAOS Y EL ORDEN 


El inclasificable 


Las enciclopedias (virtuales y de las otras) lo recordarán como el 


DE STANISLAW LEM 


escritor detrás de Solaris, los irrepetibles “cuentos de robots” de 


Ciberíada y los satíricos Diarios de 


las estrellas. Pero Stanislaw Lem 


(1921-2006) fue mucho más que eso: fue un Autor (inconfundible y 


con mayúscula) que excedió los límites constrictivos de los géneros. 


Sobrevivió al nazismo y al estalinismo, a la URSS, al exilio, y hasta a 


la globalización. Trabajó un tiempo 


como obstetra. Admiró a Borges. 


Detestó el ambiente de la ciencia ficción y sus críticas le valieron la 


expulsión de la asociación norteamericana de escritores de ese 


género. Era capaz de novelar ensayos, de poetizar las matemáticas 


y de zambullirse en la metafísica con la excusa de una trama policial. 


Y sus ficciones, más cerebrales que vivenciales, no envejecen. Fue, 


en definitiva, nada más y nada menos que un creador de sueños. 


nero —de género literario, aclaremos— para quedar- 
se tranquilo y relegar a Lem a esas mesas de cien- 
cia ficción de las librerías, donde conviven biblias 
y calefones con celulares truchos y sagas nórdicas. 


EL CUERDO 

Partiendo de unos comienzos apenas promete- 
dores, Lem creció hasta hacerse inclasificable y 
ganarse un lugar en la gran literatura del siglo pa- 


sado. Cada nueva relectura de su obra es un pla- 
cer intelectual, algo que no ocurre a menudo. Otro 
grande, Arthur Koestler, observó que Lem había 
sabido crear su propio género, sin pedirles permi- 
so a los teóricos. 

Lem estuvo entre los grandes sobrevivientes del 
siglo. Sobrevivió al nazismo y al estalinismo, a la 
URSS, al exilio, y hasta a la globalización. Con 
todo, ahora que cualquier filósofo es calificado de 


“lúcido”, que todos los incendios son “dantescos” 
y cualquier trámite “kafkiano”, me atrevería a Ca- 
lificarlo de “cuerdo”. Muchos no estarán de acuer- 
do, si piensan en sus textos más delirantes. Lem 
admiraba a Borges, y debajo de sus barrocas dis- 
quisiciones hay todo un método. Paradójicamen- 
te, su cordura está tan anclada en el rigor cientí- 
fico como en el humor, que es el mejor antídoto 
para el dogmatismo. 

Stanislaw Lem (1921-2006) nació en Lvov 
(Ucrania), cuando la ciudad se llamaba Lemberg 
y pertenecía a Polonia. Siendo niño, solía inven- 
tar países imaginarios, animales y artefactos im- 
posibles. Un test escolar lo señaló como el niño 
más inteligente de la Polonia meridional. Como 
su familia tenía una vaga ascendencia judía, la ocu- 
pación nazi los despojó de todo, pero lograron sal- 
var sus vidas consiguiendo documentos falsos. 

El adolescente Stanislaw, que estudiaba medi- 
cina y trabajaba como soldador en una fábrica de 
autos, era lo bastante audaz como para entrar y 
salir del gueto para ayudar a sus amigos y hasta 
robar armas del depósito de la Luftwaffe para en- 
tregarlas a la Resistencia. 

Tras la guerra vino el régimen comunista. Los 
Lem se mudaron a Cracovia, donde acabaron vi- 
viendo todos hacinados en un cuarto. Stanislaw 
tuvo diversos oficios, logró recibirse de médico 
y trabajó un tiempo como obstetra. Siendo es- 
tudiante, ya había publicado poemas en una re- 
vista católica y escribía cuentos para un folletín 
popular. 

Luego se hizo ayudante de investigación y es- 
tudió biología. Más tarde, se interesaría por la ci- 
bernética, la astrofísica, las ciencias sociales y mu- 
chas otras cosas. En aquel tiempo comenzó a es- 
cribir novelas de ciencia ficción al estilo soviéti- 


co. Una de ellas, Los astronautas (1951), >>> 


El inclasificable 


>>> llegó a ser best-seller en la URSS y sus saté- 
lites. 

En los años que siguieron al “deshielo” de 1956, 
ya con más libertad para burlarse aunque fuera de 
la burocracia, Lem produjo su obras más conoci- 
das. Del pseudo-realismo didáctico saltó a la sáti- 
ra al estilo de Jonathan Swift con Diarios de las es- 
trellas (1976), los irrepetibles “cuentos de robots” 
de Ciberíada (1965) y la saga del Piloto Pirx. En 
Solaris (1961) también se internó en la especula- 
ción, sin renunciar a la veta satírica. 

Siendo profesor universitario, viajó a menudo 
para asistir a congresos y simposios. Eso le permi- 
tió darse a conocer en Europa y Estados Unidos, 
y sobre todo escribir la sátira El congreso de futuro- 
logía (1971). Solía mantenerse alejado del ambien- 
te de la ciencia ficción, que detestaba, y en los úl- 
timos años renegó del propio género, que veía di- 
luirse en el entretenimiento. En 1984 escribió que 
la ciencia ficción había pasado a convertirse en “un 
vertedero de toda clase de rarezas y mediocridades 
desechadas de esferas más serias”. 

Durante el gobierno de Jaruselski tuvo que exi- 
liarse en Austria y Alemania, y regresó a Polonia 
en 1988. En una entrevista de 1990 se mostró ate- 
rrado por el salto a la economía de mercado y sin 
demasiadas esperanzas para el futuro de su país. La 
nueva versión de Solaris que hizo Sonderbergh de- 
be haber contribuido a deprimirlo. 


LEM Y LA FICCION 

La consagración como escritor “culto” le había 
llegado a Lem cuando Solaris fue llevada al cine 
por Andrei Tarkovski. Lem quedó disconforme 
con la versión, que en sí es magistral pero apenas 
usa la novela como pretexto, y hasta amenazó con 
hacerle un juicio al ruso. Ambos tenían sus razo- 
nes, y ambos eran geniales, aunque pertenecían a 
especies diferentes. 

Años antes, el aislamiento cultural del bloque 
soviético le había hecho abrigar grandes fantasías 
sobre la ciencia ficción norteamericana. Cuando 
llegó a conocerla, se sintió defraudado y escribió 
un famoso artículo donde sólo rescataba a Philip 
K. Dick como “un visionario entre charlatanes”. 
Sus críticas le valieron la expulsión de la SEWA, la 
asociación norteamericana de escritores de ciencia 
ficción, de la cual era socio honorario. Dick, que 
tenía fama de escritor de izquierda, en un inexpli- 
cable acceso de locura votó para que lo echaran. 

Su etapa más brillante fue la última, que se abrió 
con Memorias encontradas en una bañera (1961) y 
culminó con la creación de un nuevo género: los 
prólogos, las recensiones y críticas de los libros que 
ya no tendría tiempo de escribir. Dejando defini- 
tivamente atrás la ciencia ficción al estilo Efremov 
que auspiciaban los rusos, se internó en el absur- 
do, el surrealismo, el grotesco y la paradoja. 


LEM Y LA CIENCIA 

Lem no sólo fue creador de ficciones sino tam- 
bién un brillante ensayista. Durante años tuvo una 
cátedra universitaria de Futurología en Cracovia, 
que era muy concurrida y consultada. Escribió al- 
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JAMES/CAMERON AND STEVEN-SODERBERGHW 
EW VERSION OF STAPMISLAW LEM'S ScLFT CLASS 


AFICHE DE LA ULTIMA VERSION DE SOLARIS. 


MIENTRAS ISAAC ASIMOV LEIA Y PROCESABA LA INFORMACION CIENTIFICA, STANISLAW LEM LA METABOLIZABA. 


gunos importantes ensayos como £l arte fantásti- 
co y la futurología (1970), Diálogos (1957), Sum- 
maTechnologiae (1964) y Filosofía del azar (1968). 
Quienes los han leído dicen que en ellos están los 
fundamentos teóricos de sus ficciones. 

Era un superdotado intelectual y un infatigable 
lector de publicaciones científicas. Cuan- 
do le preguntaban por sus métodos 
de trabajo daba respuestas bastan- 
te pintorescas. Solía comparar- 
se con una vaca. El input dela 33; 


=> | 
vaca es el pasto y el output es 1 
la leche, pero nadie encuen- 

tra briznas de pasto en la le- 

che, explicaba. Al igual que 

la vaca, Lem hacía pastar su 
imaginación en las fronteras de 
la ciencia, sólo para secretar una 
peculiar literatura. 

Isaac Asimov leía tanto como él, pero 
esa información que él se limitaba a procesar, Lem 
la metabolizaba. Con la misma dieta de celulosa li- 
bresca, Lem lograba transmutar la información. 
Produjo textos llenos de trampas, apelando ala com- 
plicidad de lectores que quizá nunca se acercarían 
a ellos, una literatura más cerebral que vivencial, 
pero sin limitaciones genéricas. Lem era capaz de 
novelar ensayos, de poetizar las matemáticas, de 
zambullirse en la metafísica con la excusa de una 
trama policial y burlarse de los poderosos del mun- 
do, incluidos aquellos que podían ejercer poder so- 
bre él. Escribió policiales como La fiebre del heno y 
La investigación (1959) donde la física cuántica ocu- 
paba el lugar de la inducción detectivesca. 

Entre una obra y otra, pasaba largos períodos sin 
publicar, dedicado al estudio. Se justificaba con ex- 
trañas razones: decía que su inteligencia era tan pri- 
mitiva como la del mono de Kóhler, que primero 
tenía que apilar cajones para poder alcanzar las ba- 
nanas. O bien que su mente funcionaba como el 
depósito del baño, que tarda un rato en llenarse, 
antes de que alguien apriete el botón. 

Cualquiera diría que no hay nada más perece- 
dero que la ciencia ficción “dura”, considerando la 
obsolescencia de la información. Sin embargo las 
ficciones de Lem, que en su tiempo era calificado 
de “duro”, no envejecen. No explicaba, sino fabu- 
laba; no regurgitaba información, sino jugaba con 
las palabras. La tecnología de sus astronaves podía 
ser errónea, pero cuando hablaba de “intelectróni- 


ca” y “fantasmática” no hay duda de que estaba 
pensando en cosas tan actuales como la informá- 
tica y la virtualidad. 


SUI GENERIS 

Lem fue escéptico respecto de uno de los gran- 
des mitos de la ciencia ficción, que con el 
tiempo llegaría a inspirar proyectos 


=> de investigación científica: la bús- 
==. “ » : 
NE queda del “contacto” con inte- 
=> ligencias extraterrestres. En 
! NE=> 6 1 lil 
¡(=== una larga serie de relatos que 
ME-—-= 


== arranca con El Invencible 
== (1951) y Edén(1959) —cuan- 


do el tema pertenecía a la fic- 


j 
j 


ción— y culmina más de trein- 
=> ta años después, con Fiasco 
(1986) —cuando ya existía el pro- 
yecto SETI sostuvo que el contac- 
to era imposible, considerando los dis- 
tintos caminos que podía haber tomado la evolu- 
ción. En sus libros había contactos, pero la comu- 
nicación era imposible. 

Parecía estar convencido de que la evolución en 
algún momento dejaría atrás la vida orgánica, y 
que a la larga el universo estaría habitado por má- 


quinas de Von Neumann); inteligencias artificiales 
liberadas de nuestras limitaciones. Sus pintorescos 
robots (por otra parte, tan humanos) descalifica- 
ban a los seres orgánicos como nosotros tratándo- 
los de “viscosones” o “debiluchos”. 

En Un valor imaginario (1984) incluyó un dis- 
curso atribuido a Golem XIV, la computadora per- 
fecta que por fin ha superado al hombre. Con es- 
tilo arcaizante, que por momentos imitaba a Rous- 
seau y sonaba odioso para el lector de carne y hue- 
so, el Golem invitaba a los humanos a rendirse. La 
inteligencia sintética resultaba ser agnóstica: ense- 
ñaba que la evolución no es más que una artima- 
ña del código genético para sobrevivir en un mun- 
do de azar, como el “gen egoísta” de Dawkins. El 
Golem era “el mensajero de las malas noticias, An- 
gel llegado para expulsaros de vuestro último re- 
ducto, terminando la obra que Darwin dejó a me- 
dio hacer”. Pero aun así, el discurso aceptaba tan- 
tas lecturas como lectores y quedará por verse si ex- 
presaba las creencias de su autor. 


EL TRIUNFO DE LA PARADOJA 

Sin duda es en sus dos libros más inclasificables, 
Vacto perfecto (1978) y Un valor imaginario (1984), 
donde Lem alcanzó la cumbre del barroquismo y 
del ingenio. Son crónicas de libros inexistentes, es- 
critas a la manera de Borges, de quien era confeso 
admirador. Sin tiempo ya para escribir los libros, 
Lem optaba por ser cronista. Explotando las posi- 
bilidades de géneros tan marginales como las rese- 
ñas, folletos, solapas o contratapas, compila dos 
antologías de novelas embrionarias y tratados con- 
densados, donde apelaba a la complicidad del lec- 
tor para burlarse de todas las vacas sagradas, desde 
la astrofísica hasta la novela objetivista. 

En las Memorias encontradas en una bañera 
(1961) que definía como “farsa utópica”, Lem se 
había atrevido con el problema —que antaño se lla- 
maba metafísico— de la naturaleza del mundo re- 
al. Pero lo encaraba con su particular estilo para- 
dójico. Reclutado por una grotesca Agencia de In- 
teligencia, su personaje central se extraviaba en si- 
tuaciones absurdas sólo para aprender que todo es 
mensaje cifrado, cifra a la vez para otras infinitas 
relecturas: no hay hechos, sino interpretaciones de 
hechos. El aspirante a espía, que hasta entonces no 
ha podido descubrir cuál es la misión que le ha si- 
do asignada, comienza poco a poco a entender que 
el Edificio como el Castillo de Kafka— simboliza 
la totalidad del mundo, que el Texto que se escon- 
de tras de las cifras es el Sentido y el Porqué, pero 
es indescifrable. 

Lem sospechaba que el universo era algo así co- 
mo una broma y al parecer le resultaba bastante gra- 
cioso. En La nueva cosmogonía, discurso que atribuía 
a un imaginario Nobel, desplegaba una filosofía lú- 
dica del universo: el Cosmos es increado, pero tie- 
ne Creadores. A partir del conflicto entre múltiples 
lógicas y físicas disímiles, nacieron las actuales le- 
yes naturales, que no son más que jugadas en un 
juego universal. Todos los procesos físicos son in- 
tencionales, porque son expresión de la voluntad 
de unos Jugadores que mueven sus piezas. Pero no 
son constantes: las leyes físicas pueden cambiar, y 
lo están haciendo, como lo demuestra la asimetría 
entre vida y entropía. Somos piezas de un juego cós- 
mico que alguna vez acabará dando origen a otros 
jugadores y otro juego, en el eterno retorno. 

Por supuesto, la imaginación de Lem barajaba, 
explotaba y descartaba esta y otras cosmogonías 
que otros desarrollan con toda seriedad. Este dis- 
curso bien podía ser otra provocación. 

Quizá la opinión del escéptico Lem pueda estar 
en esta parábola de sus Fábulas de robots: 

¿Qué puedo decirte? —contestó el anciano—. 
Cuanto te he dicho no procede de la ciencia, pues 
ésta no se ocupa de esos aspectos de la existencia de 
los que cabe reírse. La ciencia explica el mundo, pe- 
ro sólo el arte puede conciliarse con él. ¿Qué sabe- 
mos realmente acerca del surgimiento del cosmos? 
Es posible llenar un vacío tan extremo de toda suer- 
te de leyendas y mitos. Al recurrir a la mitología so- 
lamente deseaba llegar a los límites de lo inverosí- 
mil, y me parece que a ello me aproximé. Tú tam- 
bién lo sabes y lo que deseas preguntarme es si el cos- 
mos es realmente ridículo. Pero a esa pregunta, ca- 
da cual ha de responder por sí mismo.” 


Firma de ejemplares de “Fotos tuyas” en el stand de | 


| Concursos y 
convocatorias 


Programa Cultural de 
Desarrollo Comunitario 
Dirigido a organizaciones socia- 
les sin fines de lucro. 

Recepción de proyectos: del 10 
de mayo al 14 de junio. 
Informes: 4129-2482/2467 
subsidiosOcorreocultura.gov.ar 


VII Encuentro Nacional de 
Jóvenes Coreutas 

Se otorgarán 100 becas (cuatro 
por provincia). 

Inscripción: hasta el martes 30. 
www.conajo.org.ar 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2006 

Recepción de obras. 

Dibujo: del martes 2 al viernes 5. 
Pintura: del lunes 8 al viernes 12. 
Av. del Libertador y Schiaffino, 
de 10a 17. 
www.palaisdeglace.org 


Exposiciones 


32* Feria Internacional del 
Libro de Buenos Aires 

Stand N* 720. Martes 2 a las 16: 
taller "Los chicos leen y escri- 
ben sus derechos". 

A las 19: Ricardo Darín y Fanny 
Mandelbaum firmarán ejempla- 
res de "El Príncipe Feliz". 

Sala José Hernández. Jueves 4 a 
las 18: presentación de la 
Colección Biblioteca Popular, 
que edita la CONABIP. 
Participan: José Nun, Marta 
Vázquez, María del Carmen 
Bianchi y Teresa Parodi. 

Sala José Hernández. Lunes 8 a 
las 17. Mesa-debate: “Mercosur 
Cultural: hacia dónde vamos”. 
Av. Sarmiento 2704. Ciudad de 


Secretaría de Cultura 


——— 


Buenos Aires. 


Argentina de Punta a Punta 
Del 5 al 14: La Rioja. 


Ricardo Cinalli 

Obras 1985-2006. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Interfaces. Diálogos visua- 
les entre regiones 

Cruce: Río Gallegos — Tucumán. 
Inauguración: miércoles 17. 
Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Cerámicas francesas 
1880-1940 

Colección Joaquín Molina. 
Desde el miércoles 17. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Goya, la condición humana 
Desde el viernes 12. 

Museo Provincial de Bellas Artes 
Emiliano Guiñazú — Casa de 
Fader. San Martín 3651. Mayor 
Drummonad. Luján de Cuyo. 
Mendoza. 


Aurelio Macchi. Esculturas 
1965-2005 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Pertenencia 
Puesta en valor de la diversidad 
cultural argentina. Jujuy. 

Hasta el domingo 21. 

Casa de la Cultura del Fondo 
Nacional de las Artes. Rufino de 
Elizalde 2831. Ciudad de 
Buenos Aires. 


PRESIDENCIA DE LA NACION 


a Secretaría de Cultura en la Feria del Libro. 


Música 


Coro Nacional de Jóvenes 
Domingo 7 a las 17. Iglesia 
Metodista Central. Av. Rivadavia 
4050. Ciudad de Buenos Aires. 
Sábado 13 a las 20. 
Municipalidad de San Martín. 
Mitre y Carrillo. San Martín. 
Buenos Aires. 


La señalada: ciclo 

de recitales 

Con Gerardo Machi Falú y artis- 
tas invitados. 

Viernes 5 a las 21.30. 

Manzana de las Luces. Perú 294. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Música en Plural 

Ciclo de conciertos de cámara. 
Domingo 28 a las 17.30. 
Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Cine 


60 años del Festival de 
Cannes 

Sábado 6 a las 17.30: El pueblo 
de los arrozales. 

Sábado 13 a las 17.30: Los silen- 
cios del palacio. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Oscars 

Lunes 8 a las 20: Tres lanceros de 
Bengala. 

Lunes 15 a las 20: El ladrón de 
Bagdad. 

Manzana de las Luces. Perú 272. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Teatro 


ContARTE en el Museo 


Domingo 7 a las 16.30. 

Museo - Casa del Virrey Liniers. 
Padre Domingo Viera esq. Solares 
41. Alta Gracia. Córdoba. 


Historias robadas 

Ciclo de cuentos para adultos. 
Viernes 12 a las 18.30. 
Manzana de las Luces. Perú 294. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Actos y conferencias 


Los Bicentenarios latinoa- 
mericanos: nación y demo- 
cracia 

Jornadas internacionales. 
Jueves 18 de mayo. 

A las 15. Discurso de apertura, a 
cargo de José Nun. 

A las 16. "La formación de las 
naciones en el siglo XIX: Estado, 
ciudadanía y república". 
Exponen: Hilda Sábato, Carmen 
Mc Evoy, Enrique Florescano y 
José Murilo de Carvalho. 

A las 18.30. "Las reconfiguracio- 
nes de la nación ante los proce- 
sos de mundialización”. 
Exponen: Carlos Monsiváis, 
Rubén Oliven y Manuel Antonio 
Garretón. 

Viernes 19 de mayo. 

Alas 14. "Nación y nacionalismo 
en el siglo XX en América 
Latina". Exponen: Oscar Terán, 
Gerardo Caetano, Javier García 
Diego y Gonzalo Sánchez 
Gómez. 

A las 16.30. "Los desafíos de la 
integración latinoamericana: 
soberanía, cultura y democra- 
cia". Exponen: Jesús Martín 
Barbero, Helio Jaguaribe, Carlos 
Álvarez y Edgardo Lander. 

A las 19. "La celebración de 
nuestros Bicentenarios: ¿eventos 
o seudoeventos?". Exponen: 
secretarios y ministros de 
Cultura. 


CULTURA 
SUMACULTURA 


AGENDA CULTURAL 
05/2006 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


La cultura como provocación 
Presentación del libro-objeto de 
Edgardo Jiménez, en homenaje a 
Jorge Romero Brest. Jueves 11 a 
las 19. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Literatura y crítica sobre 
finales del siglo XX 
Miércoles 10. Celina Manzoni: 
“Debates en la República de las 
Letras: Buenos Aires 1936”. 
Miércoles 31. Mario Goloboff: 
“El escritor como crítico”. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Centros de interpretación 
y museos de sitio 

Seminario de capacitación. 
Dictado por James Volkert. 

Del miércoles 3 al viernes 12. 
Misión de San Ignacio Miní. San 
Ignacio. Misiones. 


Freud y el humor 

Homenaje a Sigmund Freud, en 
el 150% aniversario de su naci- 
miento. 

Viernes 12 a las 18. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Diálogo con las obras 

del MNBA 

Goya 

A cargo de Susana García. 
Jueves 4 a las 17: Los óleos de 
Goya en nuestra colección. 
Jueves 11 alas 17: Los grabados 
de Goya en nuestra colección. 
Caprichos y Desastres de la gue- 
rra. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


www.cultura.gov.ar 


ASQUEROSOLOGIA 
DEL BAÑO A LA COCINA 
Sylvia Branzei 
Editorial lamiqué, 78 págs. 
Si existe la basu- 
rología, no hay ra- 
zón para que la 
“asquerosología” 
(la ciencia de las 
cosas que dan as- 
co) no tenga algún 
y lugarcito entretan- 
tas y pomposas disciplinas científicas. As- 
querosólogos sobran: cualquier persona con 
un poco de curiosidad y un ojo afinado pa- 
ra ver esa otra realidad (microscópica, es- 
condida, casi infinita) que rodea la realidad 
está al borde de sacar título y comenzar a 
capturar la atención en fiestas, cumpleaños 
y copetines con los temas más vomitivos ha- 
bidos y por haber. Así es el espíritu “asque- 
rosólogo” que rodea e impulsa una serie de 
libros de divulgación científica —para chicos 
y grandes— que les hace honor desde su tí- 
tulo: Asquerosología de la cabeza a los pies, 
Asquerosología del cerebro a las tripas y As- 
querosología animal, que cuentan ahora con 
un nuevo integrante de la colección, Asque- 
rosología del baño a la cocina. 

Escrito por la norteamericana Sylvia Bran- 
zei, ilustrado por Jack Keely y adaptado por 
lleana Lotersztain, la última versión hogare- 
ña de esta serie de libros escatológicos y 
bien divertidos (originalmente llamada Gros- 
sology) se divide en cuatro llamativas sec- 
ciones: “en tu habitación” (los ácaros del pol- 
vo, el aliento de Sultán, el quesillo del pie), 
“en tu baño” (el inodoro, la prueba del papel 
higiénico, las caries, las hemorroides, las he- 
ces de Michi), “en tu cocina” (las cucarachas, 
comida podrida, los gérmenes, cómo criar 
tus propias bacterias) y “en tu comedor”. 

La estrategia de la autora salta a la vista: 
llamar la atención con un catálogo de he- 
chos asquerosos, inmundos y repulsivos y, 
una vez cautivado el lector, aportar datos 
científicos coloridos, cifras que causan es- 
panto, las más disparatadas curiosidades 
históricas y hasta experimentos caseros y 
fácilmente realizables. 

Lo nuevo de esta última entrega es que 
no hay que ir muy lejos para ver, oler, tocar 
y experimentar con los propios sentidos los 
dichos de la autora. En esta ocasión, la ca- 
sa es el laboratorio del asquerosólogo, allí 
donde ver con otros ojos lo que se ve todos 
los días, resignificando una práctica cotidia- 
na, una experiencia hasta el momento repe- 
titiva y sin sentido (como ir al baño, lavarse 
los dientes, abrir la heladera, lavar los pla- 
tos), sacudiendo algo tan asentado y sos- 
pechoso como es el sentido común. 


F. K. 


AGENDA CIENTIFICA 


CURSOS 

Se encuentra abierta la inscripción a los 
siguientes cursos que ofrece la Universidad 
Nacional de Quilmes: “Revisitando los es- 
tudios de familia, taller de lectura y discu- 
sión de textos”, “Las bacterias lácticas: mi- 
crobios del nuevo milenio. Aspectos gené- 
ticos, metabólicos y tecnológicos”. Infor- 
mes: —secretaria_posgrado O unq.edu.ar, 
www.unq.edu.ar/posgrado 


CICLO DE CONFERENCIAS 
“Expediciones naturalistas a las Indias Occi- 
dentales: ciencia, arte, literatura y... aventu- 
ra” es el título de un ciclo de conferencias 
que se realizarán todos los martes de mayo 
y junio de 18.30 a 19.30 en la Fundación 
Navarro Viola, Av. Quintana 174. Gratis. 
Inscripción: aulagea O gl.fcen.uba.ar. 


futuro € pagina12.com.ar 


NEUROLOGIA: EL CURIOSO CASO DE LA MUJER QUE RECUERDA PRACTICAMENTE TODO 


A. J., la memoriosa 


POR LUIS MAGNANI Y ESTEBAN MAGNANI 


I doctor James Mc Gaugh, del departamen- 

to de Neurología de la Universidad de Ca- 
lifornia, Estados Unidos, recibió en 2000 un 
mail de una persona con problemas de memo- 
ria. Lo particular de “A. J.”, como se la conoce 
actualmente ya que su nombre verdadero es se- 
creto, es que su memoria no estaba desvanecién- 
dose sino que, más bien, la estaba asfixiando con 
recuerdos de su vida que aparecían sin que pu- 
diera controlarlos. Desconfiados, Mc Gaugh y 
sus colaboradores estudiaron el caso durante cin- 
co años. Recientemente, publicaron un paper 
en la revista Veurocase en el que describen el ca- 
so pero no aciertan a dar explicación alguna so- 
bre este personaje semi-borgeano, en clave de 
Funes, el memorioso. 


UNA MUJER COMUN 

Los primeros recuerdos de A. J., que nació en 
1965, son de cuando intentaba dar unos pasos 
en su cuna. Según se explica en el informe, des- 
de entonces se empiezan a hacer más firmes has- 
ta 1974, año a partir del cual puede indicar el 
día de la semana de cualquier fecha, decir qué 
hacía, dónde estaba y si ocurrió algún evento 
importante como, por ejemplo, la explosión del 
transbordador espacial Challenger. 

Según ella, la clave está en las fechas, que son 
las que desatan el proceso: alcanza con que apa- 
rezca unos instantes frente a sus ojos o en sus 
oídos para que se transporte automáticamente 
a ese día, comience a recordar y a seguir recor- 
dando el día siguiente y el siguiente y así, en una 
secuencia imparable e incontrolable que “le di- 
vide la mente en dos” y la deja exhausta. Siem- 
pre según cuenta, hay momentos de su vida en 
los que se encuentra, de repente, recorriendo su 
pasado entero en su cabeza y esto la vuelve lo- 
ca. Por si le faltara algo para sentirse rara, su 
“particularidad” asustaba a la gente o provoca- 
ba irritación y curiosidad, por lo que la ponían 
a prueba. 


HIPERMEMORIA 

El doctor Mc Gaugh y su equipo, según ex- 
plican en el informe, le hicieron muchas prue- 
bas. Entre las más obvias estaba la de decirle fe- 
chas y que ella indicara el día de la semana que 


le correspondía o que indicara en qué fecha ha- 
bía caído Pascua en los últimos 20 años. Para la 
inicial sorpresa de los investigadores los errores 
en las respuestas fueron mínimos pese a que de- 
bía dar las respuestas en el momento. Otra fuen- 
te de control, aunque más débil, son los diarios 
personales que conserva desde los 10 años con 
obsesivas anotaciones que esperaba la liberaran 
de los recuerdos. 

Finalmente, los neurólogos tuvieron que 
aceptar que se encontraban frente a un caso ja- 
más registrado con anterioridad y decidieron 
llamarlo “hyperthymestic syndrome” (algo así 
como “síndrome de hipermemoria”). Por des- 
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gracia para ellos, no cuentan con mucho más: 
después de tanto tiempo no han avanzado más 
allá de la descripción de lo que ocurre; poco y 
nada saben respecto de las causas y el cómo. Pa- 
radójicamente, es posible que esto se deba a que 
los diversos tests existentes apuntan a detectar 
la escasez de memoria y no el exceso. Y en el ca- 
so de A. J. chocan muy pronto con su techo. 


VIVIR “DE MEMORIA” 

La memoria de A. J., si bien es un enigma 
neurológico, da algunos indicios desde lo psi- 
cológico. Según asegura, sufrió un trauma a los 
8 años cuando su familia se mudó de la Costa 


Este de Estados Unidos a la Costa Oeste y por 
eso empezó a “organizar sus recuerdos”: listas 
de amigos perdidos, fotos de su casa y recuer- 
dos intencionales para fijarlos en su memoria. 
A. J. afirma que los recuerdos que guarda des- 
de entonces son más nítidos; que en 1978, a los 
12 años, se dio cuenta de que su memoria era 
particularmente detallada y a partir de 1980 sim- 
plemente “se volvió automática”. La familia re- 
cién se dio cuenta de esta capacidad de A. J. 
cuando ella andaba por los 20. 

A. J. tampoco fue una alumna brillante: ape- 
nas si aprobaba con gran esfuerzo; más bien, 
“odiaba” la escuela y la autoridad, aún le cues- 
ta recordar las fechas históricas y tiene dificul- 
tades en aritmética, lenguaje, ciencias, geome- 
tría. Nunca pudo aprender con facilidad “de 
memoria” cosas tan simples como un poema; 
para recordar algo, ese algo debe estar relacio- 
nado con sus emociones. Seguramente, sus ma- 
estros se sorprenderían al saber que sí recuer- 
da los nombres de todos los que le enseñaron 
en un aula. 

Entre los 25 y 27 no trabajó porque “estaba 
muy deprimida”. Después lo hizo en la oficina 
de un abogado donde su memoria para los even- 
tos notables y las fechas era una ventaja real; más 
tarde fue la asistente de un ejecutivo hasta que 
se casó. Su meta siempre fue ser ama de casa y 
cuidar de su familia y se considera un “mons- 
truo del orden”. En su historia clínica sólo hay 
algunas migrañas y uso de Prozac, más algunos 
problemas gástricos ocasionados porlos nervios. 

Un dato llamativo es que recuerda el momen- 
to de aparición de sus fobias, que suman una 
veintena: por ejemplo, la que tiene contra las 
palomas comenzó cuando una la golpeó en la 
cabeza el 16 de julio de 1988. 


PELICULA MENTAL 

La memoria de A. J. es automática y profun- 
damente personal, siempre relacionada con su 
propia vida y con los hechos que le interesaron. 
Ella se refiere a sus experiencias de vida como a 
“una película mental que nunca se detiene”. Es 
guardiana y prisionera de su incontrolable ha- 
bilidad, pero puesta a elegir, asegura que prefe- 
riría mantenerla. Al menos no llega necesitar 24 
horas para recordar cada día, como sí le ocurría 
a Funes, el memorioso. 


FINAL DE JUEGO 


Donde Kuhn y el Comisario Inspector continúan analizando qué significa “asesinato” 


POR LEONARDO MOLEDO 

-A ver —dijo el Comisario Inspector—. La res- 
puesta que envió Eric Stokmahn es bastante 
clara respecto de la relación entre las palabras 
“asesinato” y delito y de alguna manera res- 
ponde al enigma del sábado pasado, aunque 
no al problema de fondo. 

—Bueno, depende —dijo Kuhn- en realidad, 
él responde desde el derecho positivo: es de- 
lito porque hay una ley que lo prohíbe. Al sol- 
dado le está permitido matar, y por lo tanto no 
es delito. En realidad es muy simple. 

—Es simple si uno piensa en un juez —dijo 
el Comisario Inspector—. Un juez puede de- 
cir: esto es un delito porque existe una ley 
que lo sanciona como tal, y si no hay ley que 
lo sancione, no lo es (y eso suponiendo que 
las leyes y los hechos fueran puros y no su- 
jetos a interpretación). Estoy de acuerdo con 
que un juez puede adoptar ese criterio pura- 
mente positivo, pero no un policía o un filó- 
sofo, que viene a ser prácticamente lo mis- 
mo. 

—Todos lo sabemos —dijo Kuhn. 

Un filósofo se puede preguntar por qué 
esa norma llegó a constituirse, y no en el sen- 
tido histórico, sino en el sentido “lógico”. Per- 
sonalmente, creo que si una norma alcanza 
el derecho positivo, es porque de alguna ma- 


nera está violando el contrato social (previo a 
la construcción de la sociedad). Y eso signi- 
fica que en el contrato social, matar en deter- 
minadas condiciones es algo malo... pero, 
nuevamente, ¿qué se le quita al que ha muer- 
to? Es fácil contestar: la vida. Pero el que es- 
tá muerto no es que está sin vida, simplemen- 
te no es. ¿Se puede condenar a alguien por 
no haber hecho nacer a alguien que no fue 
engendrado? 
¿Qué piensan nuestros lectores? 


Correo de lectores 


ACLARACION 

Un diccionario informa sobre el estado ac- 
tual de la convención social llamada “lengua- 
je natural” o sea, del significado con el que una 
comunidad usa los términos. Pero, más allá 
de que ese catálogo los incluya, al usar pala- 
bras como “asesinato”, “alevosía”, “delito”, pa- 
samos al plano de los conceptos teóricos del 
Derecho Penal, cuyo sentido se define por ra- 
zones que exceden el uso común. Por eso, la 
pregunta ¿por qué asesinar es un delito? no 
está mal formulada. Está mal respondida. Si 
“delito” se usa en el sentido técnico, asesinar 
lo es porque el Código Penal describe ciertas 
conductas a las que llama de esa manera y 


les atribuye una sanción. No hay nada implí- 
cito en las palabras “asesinato” o “alevosía” 
que conduzca a la idea de delito. De modo que 
la pregunta tiene sentido y no es una tautolo- 
gía (las tautologías, de paso, no carecen de 
sentido, carecen de información más allá de 
la que surge de ellas). 

En el concepto de “asesinar” se encuentra 
el de “matar”. Tendría sentido preguntarse si 
el que asesina mata, pero esto sí que es una 
tautología. Observemos que “matar” es una 
conducta (es decir, un hecho) pero sólo ad- 
quiere la calidad de delito (“*homicidio”, “ase- 
sinato”) a partir de un juicio de valor fundado 
en normas positivas, en cuya construcción in- 
tervienen recursos técnicos que sería largo ex- 
plicar aquí, y entre los cuales se cuenta el re- 
quisito de que no exista un permiso, como el 
que tiene quien actúa en defensa propia. 

El verdugo y el soldado matan, pero no co- 
meten homicidio ni asesinato (dentro de cier- 
tos límites) porque están autorizados para ma- 
tar. Una conducta no puede estar prohibida y 
autorizada al mismo tiempo, lo que sería una 
contradicción. Todo esto es independiente de 
consideraciones morales o políticas sobre el 
acto de matar, ya que la pregunta no iba en 
esa dirección. 

Eric Stokmahn 


